Ya estará lista...
Sí... pronto...
Algún día, pequeña...
Sí, yo opino que deberías...
Hazlo...
Lo había escuchado... lo había leído... lo había soñado... Era tanto... era 'demasiado'...
Me fue muy fácil acudir a mis miedos y usarlos como vía de escape... sí, en parte ahí comenzó todo... en la cobardía de la 'pequeña niña'... poco después comencé a preguntarme si en realidad eso era todo...
Llegó un momento en el que no supe si en verdad era temor o si era mera arrogancia... Talvez un poco de ambas. Talvez los últimos días me había sentido más frágil de lo normal, más... a pesar de que con mi carácter sólo necesito respirar para sentirme frágil.
Una noche... un mal desagradable... y además doloroso, se apoderó de mi pecho, no me dejaba tomar aliento y me invadía la necesidad de llorar... no lo hice ya que, al no saber el porqué de su regreso, lo consideré inútil. Lo guardé en el sitio del que vino y me fui a descansar. Aún ahí, recostada mirando el techo curvo de la habitación, quise llorar, pero no... mi sueño resultó ser aún más pesado y antes de lograr derramar la primer lágrima... me dejé vencer por el cansancio.
La sensación no era nueva... pero esa noche me encontraba encerrada y era tarde. No había viento que me hiciera detenerme a respirar, ni tierra que me dijera que podía llorar, ni árboles que gritaran conmigo, ni Luna que dijera que podía correr... Esa noche no encontré la magia, muy a mi vergonzoso pesar; talvez fue que no la busqué en dónde debía... no estaban esos brazos que la última vez me habían arropado, no estaba aquel pequeño niño sin palabras que, al verme llorar de ese modo, sólo pudo abrazarme, decir que me quiere y rogar porque dejara de hacerlo... No estaban, esa noche era sólo yo.
Justo entonces quise hacerlo... pero sucedió lo inevitable... temí. Le tuve miedo a perder el control, a llorar sin razón aparente, a parecer ridícula incluso para mí misma... tuve miedo a llorar tanto que aún en sueños seguiría haciéndolo... Tuve miedo...
Aún por la mañana sentía que me ahogaba con mi propia respiración, había dormido lo suficiente, o al menos más que la noche anterior, y no podía sentirme más cansada... Me sentía molesta; el nudo en el pecho y el latido del corazón que cada segundo era más fuerte, más ruidoso, más desesperante no se iba...
Al mediodía, jugando con una paleta cuyas gomitas son las mejores que he comido en mi vida; la única voz que había necesitado todo ese tiempo, dijo: en realidad, nunca es suficiente... Él hablaba de la paleta y yo comencé a enredarme entre mis dudas, mis miedos, mi llanto reprimido, mi dolor aún misterioso que trataba de olvidar para no preocuparle y... entonces, por mi cabeza rondó una pregunta... Si nunca es suficiente, ¿Cómo saber si estaba lista? ¿cuándo sabría que ya era hora? mi primer pensamiento me dijo que simplemente llegaría y ya... ¿Llegaría y ya?
Soy mala... muy mala para interpretar indirectas... y quise entenderme. Me encontraba inmersa en un juego de caritas con figuritas rojas y azules, de figurillas con alambre y de un señor que nos miraba fascinado y sonreía...
Recordé entonces a un maestro... un confidente al que acudía en las discusiones que me hacían sentir que todo terminaba... un cómplice que me escuchó cuando por capricho casi abandono todo... recordé el mejor consejo que me pudo dar... recordé la vez que me senté frente a él y dije: yo sí quiero escuchar... Sí, su consejo había sido el mejor... había dicho una sola palabra...
'Escribe...'
Lo había tenido presente siempre... y justo después de su recuerdo... Acudió a mi memoria una persona más. Mi maestro... mi sensei... El primero que leyó un ensayo que nunca fue leído por más de 3 personas. El más adecuado para juzgarme, para leerme... para ser el primero en hacerlo, al menos en esa ocasión. Por ese ensayo, por su temática, por la confesión que lleva entre líneas... sabía que él temía un poco por mí... incluso yo temía por mí... Así que él, tratando de no demostrarlo y de protegerme... dijo:
'Es muy bello. Pero... ¿Crees que valga la pena?'
Un timbrazo me hizo regresar de golpe... Estaba un poco mareada... La pregunta no paraba de rondar mi cabeza... ¿Vale la pena? ¿En serio vale la pena? Seré yo en palabras, serán mis secretos que dejarán de ser secretos y... ¿las tres personas precisas?... ¿Vale la pena?...
Cuando él lo preguntó no me resultó tan difícil darle vueltas al asunto y dejarlo en un: talvez...
Hoy, enfrentándome a mí misma... fue más difícil que nunca...
Así que, hace unos minutos, sin tener idea real del tiempo que ha pasado, me senté frente a la computadora a escuchar música, procurando desahogar esas lágrimas que siguen sin querer salir... Creo que han estado tanto tiempo dentro, que ellas ya también temen dejarme. No pude deshacer el nudo, así que decidí comenzar a coreografiar con los dedos...
No entiendo aún porqué regresó aquella sensación... no entiendo porqué regresó justo ahora... no entiendo porqué no puedo llorarlo... por ahora no... pero confío en que, cuando crezca lo haré... por ahora, entiendo que está aquí para darme el valor o para idiotizarme lo suficiente como para hacerme escribir y publicar...
Quisiera concluir diciendo...
Él preguntó si vale la pena... Y sí... sí lo vale.
Pero aún soy pequeña para saberlo... así que lo haré diciendo...
Hoy no sé si lo vale o no... Pero puedo intentar descubrirlo...
'Nunca será suficiente'... pero creo que ahora es el momento de empezar...
